陪伴我近九年的狗狗 Peanut 于 2026 年 8 月 13 日离世。这篇文章按时间记录她的一生，作为对她的纪念。她是一只很棒的狗，我会很想她。
那天深夜，我们到繁育者的农场时，只剩下两只小狗。
一只鼻子上有一道白色条纹。我们观察的短短几分钟里，另一只已经尿了两次。凭着这两条线索，我们选了鼻子上有白色条纹的那只。
她是一只棕色的小狗，看起来有点像一颗花生，所以我给她取名 Peanut。
Peanut 在 8 月 13 日星期四离世，我们一起生活了近九年。我把她接回家时 25 岁，现在我已经 33 岁。这期间，我经历了两次分手，先后住在加州、得州、纽约，然后又回到加州，换了两次工作，经历了疫情，遇到了现在的伴侣，最后订了婚。Peanut 并没有跟我去每一个地方，但过去九年的每一个人生篇章里都有她。
我写下这些，是为了记住她走过的旅程，也想回头看看照顾她对我意味着什么。
认识 Peanut（2017 年起）
最初提出养狗的是我的前任。我们觉得，一只狗或许能让这段关系更踏实，也加深两个人共同生活的感觉。我知道养狗是一项很大的承诺。作为一个从来没有养过狗的 25 岁年轻人，我已经尽可能认真地考虑过这件事。
也就是说，考虑得还是远远不够。
我们带 Peanut 去上了幼犬训练课。我开始对训练狗产生兴趣，包括平衡训练、时机、一致性，以及教会一只狗稳定地坐下、趴下、等待、过来等等，需要近乎宗教般的耐心与重复。所有的幼犬大概都有 ADHD。
课上大多数幼犬都非常受食物驱动，Peanut 却不是。这让我很困惑，因为我以为所有的狗都喜欢吃东西，而且我本人几乎会被任何食物激励。但我们一直很难找到一种能稳定吸引 Peanut 注意力的零食。
训练老师很有启发性地告诉我们，奖励不一定要能吃。玩耍也可以。反馈循环会比迅速吃下一口零食慢一些，但仍然可以成为正向奖励。
我买了一条看起来像动物尾巴的长拖拽玩具。Peanut 成功完成一个指令后，我就把玩具拖过地板，让她在后面追。如果她抓到了，我们就玩躲抢和摔跤，直到她松口。她喜欢追逐、抓住，以及重新开始前那一小段争夺。她始终没有爱上传统的拔河游戏，这让我颇为失望。那条玩具一直是我们最喜欢的玩具之一。这样的训练确实奏效。
Peanut 还有一个很喜欢的东西，是一根鹿角。她可以坐在我身边啃很久。我把她带去 Google 办公室、自己又必须认真工作时，这尤其有用。她太喜欢了，所以我让她啃得太频繁。后来我才发现，鹿角太硬，正在损伤她的牙齿和牙龈。很多狗啃鹿角都没有问题。也许 Peanut 的牙龈格外敏感。我至今仍对此感到内疚。
有时，你真心以为自己在做好事，却还是会犯错。发现以后，只能调整，然后尽量不再犯同样的错。
责任的代价
随着时间过去，我的前任越来越少参与 Peanut 的训练和日常生活。大多数散步、看兽医和日常照料都由我负责。后来我们的关系结束了，Peanut 留在我身边。
分开以后，我的生活完全围绕着独自照顾她运转。工作日里，我早上六点起床喂她、带她散步，开车送她去狗狗日托，再通勤上班。工作一整天后，我得在日托关门前接她回家，开车回去，再喂她一次。我自己随便找点东西吃，通常是从 Google 带回来的剩饭，然后带她出去走夜路，晚上十一点前上床睡觉。
Peanut 迫使我的生活保持高度规律。只要我偏离日常节奏太远，她的身体就会告诉我。漏掉一顿饭，不一定总是我的错，往往会导致呕吐或腹泻。狗不会在意工作是否拖到很晚，也不会在意交通有多糟。一只狗需要在大致正确的时间吃饭、散步和睡觉，于是我也必须如此。
照顾一只狗会系统性地限制生活。我停止了旅行。约会和外出需要更多计划。在城里待到很晚，或者和朋友吃顿晚饭，都意味着我要先找到一个能照看她、或者帮忙完成晚间安排的人。每一个临时起意的计划，都必须先回答一个问题。“那 Peanut 怎么办？”
但爱也正是在这些劳动里生长出来的。我开始享受我们逐渐形成的节奏，我们两个也都越来越有信心。Peanut 学会了捡球。我看着她变得更强壮、更快，也成了一个很厉害的跳跃选手。周末时，我会开车带她去探索湾区各地的狗公园、徒步小径和小海滩。Fort Funston 是我们很喜欢的地方。
成为“那种人”（2019 年起）
独自照顾 Peanut 大约一年后，我在感恩节带她回达拉斯看望父母。十二月的大部分时间里，我要去亚洲，先到香港参加 EMNLP，再去北京和上海旅行。父母答应在这期间照顾她。原本的计划是从亚洲回到达拉斯过圣诞节，然后在一月复工前把 Peanut 带回加州。
但那次亚洲之行太美好了。它提醒我，不需要时时刻刻把一只狗纳入考虑的生活是什么感觉。我可以在外面待到很晚，在不同城市之间移动，也不用一醒来就马上带谁出去散步。
回到达拉斯后，Peanut 显然很想我。但我也看到她适应得非常好。父母已经习惯了照顾她，她和他们在一起似乎也很开心。
在答应养狗之前，我曾私下对自己作出一个承诺。我绝对不要成为“那种人”，领养一只狗，发现照顾起来太辛苦，最后把责任交给父母。
但现在，我考虑的正是这件事。
光是提出这个问题就让我觉得羞愧，但我还是问父母，他们是否愿意再照顾 Peanut 一段时间。我告诉了他们自己当初许下的承诺，也告诉他们，开口求助让我觉得多么难为情。他们叫我不要把这件事看得太严重。Peanut 仍然是我的狗。他们向我保证，自己是真心乐意帮忙，而我想什么时候把她带回加州都可以。
Peanut 的黄金岁月（2020–2022）
2020 年一月，我没有带 Peanut，独自回到了加州。但三个月后，疫情让一切停摆。
很快我就发现，在所有事情都停下来的时候，一个人留在加州远程工作没有太大意义，所以我很快搬回达拉斯，和 Peanut 以及父母住在一起。接下来的两年里，Peanut 身边一直有三个爱她的大人，而且大家都在家。
那时，父母已经照顾她四个月，也建立起了自己的日常节奏。Peanut 很适应他们稳定的生活方式。我也会带她散步、陪她玩，并参与日常照料，但他们仍然是主要照顾她的人。
我看着 Peanut 对玩具变得越来越有主见。新的发声玩具可以让她着迷，但前提是里面的发声器不容易找到。一旦确定了发声器的位置，她就会试着用刚刚好的力度咬下去，把它压扁，却不让它真的发出声音。这似乎才是游戏的目的。发声器太容易找到的玩具，通常无法让她保持太久的兴趣。
她还有一个 Kong，一个耐用的橡胶玩具。她可以啃咬它，又不会像啃鹿角那样伤牙龈。虽然 Peanut 很少受食物驱动，但她很喜欢从 Kong 里慢慢弄出花生酱来吃。这也和她的名字很相配。
我的生活不断变化（2022 年起）
疫情逐渐消退，世界重新开放时，我决定搬去纽约。我又一次必须决定，要不要把 Peanut 带在身边。
我研究了允许养狗的公寓，也和朋友讨论了各种实际问题。带她去并非不可能，但会大幅限制我能住在哪里、能多频繁地旅行，以及能在纽约建立怎样的生活。父母提醒我，他们很愿意继续在达拉斯照顾她，而且 Peanut 在这里过得很开心。
他们的提议让我重新思考，负责任是否也可以有不同的样子。我可以继续独自照顾 Peanut，只为了向自己证明我做得到。但如果父母愿意在我年轻人生中可能最好的几年里，给我真正的支持和自由，也许更负责任的选择，是接受他们的帮助，并好好利用它。
我没有带 Peanut 去纽约，并对自己作出了一个截然不同的承诺。
我要努力工作，经常外出，也要加深和最亲近朋友之间的关系。我答应了许多独自照顾 Peanut 时很难做到的事，从参加 Coachella 和 Tomorrowland 音乐节，到开始一段异地恋。
每次回达拉斯，与 Peanut 重逢都让我很开心。我有一套小小的指令课程，每次都会带她重新过一遍，看看她还记得多少。她什么都记得。
Peanut 年纪大了以后仍然会学新把戏。有一次回家，我把零食藏在不同的枕头和沙发垫之间，教她“去找”。与其说她是一只天赋异禀的嗅探犬，不如说她是一个热情的试错选手。不过即便如此，到后来她确实做得还不错。
在纽约生活三年后，我搬回湾区，和现在的伴侣一起生活。他第一次去达拉斯见我的家人时，看到了我和 Peanut 相处的样子，也看到了我和她之间累积了多少共同经历。他后来告诉我，Peanut 让他更完整地理解了我是怎样的人，以及我是怎样成为这个人的。今年五月，我们订婚了。
把 Peanut 留在得州，让我失去了一些再也无法补回的相处时间。但这也让一些友谊、经历，以及如今定义着我生活的伴侣关系成为可能。
最后一次见面（2026）
Peanut 年纪越来越大后，每次见面，我都会发现一点变化。她跑得慢了一些，也跳不了那么高了。她开始长出一些莫名的肿块，后来被判断为脂肪瘤，但颜色和大小都在逐渐加深。她年轻时较深的毛色也开始褪去。她仍然精力充沛，也很有运动能力，但越来越难忽视，终有一天，那一天会到来。
每当试着想象时，我都会难过得不愿继续想下去。我告诉自己，反正也没有太多可以准备的，而且 Peanut 还活着。现在我知道，当时的想法并不对。
8 月 9 日星期日，父母告诉我，Peanut 胸口有一道抓伤，已经好几天没有愈合。他们发来照片，看起来严重到需要就医。她星期一去了兽医诊所，拿到了抗生素和类固醇。接下来的两天，她仍然精力充沛、心情很好。伤口似乎在好转，其他一切也都看起来正常。
8 月 13 日星期四清晨，妈妈走到 Peanut 的床边，准备开始她们每天的例行安排，却发现她一动不动。父母立刻把她送到兽医急诊，但抵达时，她已经被宣布死亡。
我们怀疑她在清晨心脏病发作，但不知道具体是什么时间，也无法确定。尸检需要把她的遗体运到几个小时以外的机构，还要进行我们不愿让她承受的处理。我们决定不做，所以永远不会知道究竟发生了什么。
妈妈负责给 Peanut 喂药，也带她去看兽医。她至今仍会反复回想最后几天。药是不是喂错了？她是不是应该坚持让兽医更仔细地检查 Peanut 的心脏？她本来有没有可能做些不同的事？
我不认为父母做错了什么。照顾一只狗很难。狗不会说话。父母多年来把 Peanut 照顾得非常好。但深深照顾另一个生命所带来的诅咒之一，就是即使没有令人满意的答案，那些艰难的问题也不会自动消失。我希望随着时间过去，她心里的问题会慢慢安静下来。
我们同意将 Peanut 火化。父母问我，是否可以让兽医推荐的火化机构在当天晚些时候接走她的遗体。我说可以。
我当时在加州，工作排满了会议。有些会议一个多月前就安排好了，另一些则与即将到来的紧急截止日期有关。我决定继续保持工作状态，把那一天撑过去。火化的安排听起来合理，我也信任父母。
但下班回家的路上，我意识到，我想再看一次 Peanut 的身体，想亲自和她告别。
兽医急诊告诉我，Peanut 的遗体已经被接走，但火化机构的办公室已经关门。我只能等到第二天早上再打电话。
我还是订了飞往达拉斯的红眼航班。落地后，我等着办公室开门。我们打电话过去，庆幸地得知 Peanut 的遗体还没有被处理。我们约了当天下午的告别探视。
我非常感激自己还能最后一次触摸她。我摸了摸她的头和身体，告诉她，她是一只多么了不起的狗，也谢谢她一直是个乖女孩。我们都哭了。她离开得太早。
她看起来很安详。
我真的很庆幸自己坐上了那班飞机。
Peanut 留给我们的东西
人们有时会说，养狗是在为养育孩子做练习，我觉得这话有几分道理。例如，照顾一只狗会迫使你安排学校和日托，提供食物和运动，购买保险，作出医疗决定，教会边界，体会付出却不一定得到感谢的感觉，也要求你在疲惫、或者宁愿做别的事情时，仍然持续出现。
作为回报，狗给了我们太多，包括陪伴、安慰、生活结构，以及一个让自己变得比原本更负责任的理由。它们活着的时候，用许多方式帮助我们，也教会我们如何照顾另一个生命。离世以后，它们仍然在帮助我们，只是这一次，教的是如何面对失去与悲伤。
Peanut 离世后，留给家人最后一份礼物。她给了我们一个谈论失去的理由。
父母生我时年纪比较大，所以祖父母离世时，我还太年轻，无法理解父母经历了什么。Peanut 的离世勾起了他们的一些回忆，而现在我终于有能力更好地理解。我们谈起其他失去家人的经历，以及他们后来怎样继续生活。
悲伤是爱上一个无法永远陪伴我们的生命之后，必然会面对的结果。一个难以接受的事实是，随着年龄增长，我们还会遇到更多失去。也正因如此，我很感激 Peanut 留下的最后这份礼物。
她是一只很棒的狗。我会很想她。
Peanut 的照片
